薄闇の夢から覚めると，弟の顔がすぐそばにあった．
私はとても驚いて，弟の白い秀麗な顔をただ見つめることしかできなかった．
「……起きていた？」
丸い室内灯を背中に背負う，二歳年下の弟．
「今，起きた．」
居間のソファーで眠っていた私に，覆いかぶさるように立っている．
そっと弟の体を押して，私は起き上がった．
つけっぱなしにしていたテレビが，午前一時を告げる．
「風邪，引くよ．姉さん．」
お風呂上りの石鹸の匂いが，弟から漂う．
テーブルの上のリモコンを取って，私はテレビの電源を消した．
「部屋で寝る．お休み．」
ふと，パジャマの胸元が開きすぎているような気がして，私は落ち着かなくなった．
「お休み．」
弟の声を背に受けて，居間から出る．
この家は，息苦しい．
廊下を歩くと，再婚したばかりの父母の部屋から，すすり泣く声が聞こえた．
一度は離婚を選んだ父母は，つい三ヶ月ほど前に再婚した．
私が幼稚園に通っていた頃に別れた，父と弟は見知らぬ他人のような顔で戻ってきた．
――あなたたちは，誰？
「ずっと会いたかった．」と泣かれても，「久しぶり，姉さん．」と微笑まれても．
翌朝，会社へ向かう父とともに，二人きりで朝食のパンを食べた．
弟は居ない．遠い私立の中学校に通っているから，いつも朝は早いのだ．
母も居ない．なので，普段は用意されているはずの卵とベーコンも無い．
私は何も聞けずに，父より先に家を出た．
五日後，父と母は喧嘩を始めた．
私は恐ろしくて，何もできずにただ夕食の席に座り続けた．
すると隣に座っていた弟が，私の手を引いて居間から連れ出してくれた．
弟の部屋に入り，きっちりとドアを閉めて，父母の言い争う声を消して．
そこでやっと，私の体は金縛りから解けたように震えだした．
かたかた，かたかたと．
目から涙が溢れ出して，けれど泣き声を上げるような主張はできずに．
私は，泣いた．
弟は，私を見ていた．
「姉さん，」
どれだけ泣いた後か，弟が言った．
「あなたは，嘆き悲しむことしかできない．」
その通りだと，私は思う．
私は，泣くことしかできない．
泣いているのだと，叫ぶこともできない．
「けれど，僕は違う．」
弟の手が伸びて，私の頬を包み込む．
「僕は，僕が望むものを手に入れるために，努力することができる．」
まるで麻酔をかけられたように，しびれて動けない．
血のつながりのある弟の目に，火が灯る．
いつかこの身を灼く炎を見つめて，私はゆっくりと目を閉じた．
四年後，私は母と二人で暮らしていた．
私は地元の小さな会社に就職し，母は，今度こそ母を幸せにしてくれる男性とめぐりあえた．
仕立てのいいスーツを着た彼は，母のすべてを守ると誓ってくれた．
だから私は，家を出るための準備を始めた．
母は，もう泣かない．
私は，誰からも必要とされない．
部屋で，荷物をダンボールに詰める．
子供の頃のアルバム，実父からもらったぬいぐるみ，お気に入りのマグカップ．
居間からは，明るい笑い声が聞こえる．
あの，初めて口付けを交わしたソファーで，母と優しい義父がくつろいでいる．
ガムテープで封をしていると，玄関のチャイムが不躾に鳴った．
扉を開いて，そこに見知らぬ青年を見つけたとき．
弟は再び他人の顔で現れて，私を連れ去った．
||| ホーム |||